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Le texte que je propose ici s’inscrit dans une démarche plus large consacrée a la question de la médiation
de I'expérience de la guerre au XXe siéclel. L’hypothése qui sous-tend cette recherche est double. D’une
part, elle pose le processus de singularisation de I'expérience au fondement d’'une mutation des
représentations du combattant. D’autre part, elle affirme la nécessité de comprendre cette mutation en
fonction des transformations technologiques des médias, soit des moyens par lesquels circule
I'expérience du combattant sous les traits de I'archive ou de la représentation figurée de la guerre. |l s’agit
de prendre en compte la médiation de I'expérience, quand celle-ci est transmise par le biais d’une lettre,
par exemple, d’un journal personnel, d’une carte postale ou d’une photographie du front, par le moyen
d’une vidéo ou d’une image cellulaire. Mais il s’agit également de considérer les moyens par lesquels est
ensuite assurée la transmission de ces documents, les différents moyens par lesquels circulent et sont
diffusés les témoignages et les traces des combattants dans les cadres sociaux d’'une mémoire collective.
On pensera alors aux mémoriaux, aux musées, aux sites WEB, mais aussi aux représentations artistiques
et littéraires qui supposent un deuxiéme degré d’appréhension de I'expérience. C’est ainsi que
I’expérience du combattant effectue une traversée médiatique : passant du témoignage a vif (par
exemple, le soldat écrivant une lettre a sa famille) au récit a rebours (les mémoires écrites au retour de la
guerre). Mais surtout, cette expérience passe d’une sphére matérielle a une autre, d’'une médiation
restreinte a une diffusion publique souvent aléatoire, parfois réifiante, vecteur de remédiations et de
représentations. Elle passe la rampe du simple témoignage pour investir tantét la sphére médiatique,
tantdt le champ de I'art ou celui de la littérature.

2Je concentrerai principalement mon propos autour de I'ceuvre artistique de Bertrand Carriére, en
particulier sur son travail portant sur le raid de Dieppe en 1942 et la mort de soldats canadiens. Ce cas de
figure sera finalement relié a celui d’'un site WEB britannique dédié a la mémoire des soldats des deux
guerres mondiales du XXe siécle : The Wartime Memories Project. |l s’agira de comprendre cette
traversée dans le faisceau particulier du culte voué a la mémoire des morts.

Dieppe selon Bertrand Carriére

e 2 Bertrand Carriére, Dieppe. Paysages et installations/Landscapes and Installations, Montréal :
éditi (...)
e 3 On trouvera des photographies de Jubilee dans les archives en ligne de la revue Ciel Variable a

la(...)



3Bertrand Carriére, artiste photographe québécois, publie en 2006 un livre intitulé Dieppe. Paysages et
installations/Landscapes and installations2. Le livre comprend des commentaires portant sur le travail de
Carriére et le contexte du raid de 1942, mais surtout des photographies distribuées en fonction de deux
projets distincts : d’abord Jubilee, désignant le nom de code de I'opération militaire, installation artistique
in situ, présentée a I'été 2002 en vue d’offrir une commémoration personnelle pour le 60° anniversaire du
débarquement ; puis une série de photographies prises sur les lieux, intitulée « Paysages », quoique
appartenant a ce que Carriere appelle lui-méme la série Caux et qu’il considere comme étant le

« contrechamp » de Jubilee. Pour la premiere série, Jubilee, Carriere a demandé a des hommes (en
majorité des militaires, mais aussi des étudiants et des artistes) de « préter leurs visages aux hommes
d’hier » afin de constituer une série de portraits d’identité3. Je laisse ici Carriere décrire son projet :

4 Bertrand Carriere, Dieppe, op.cit., 26.

Les photographies furent installées sur la plage par des enfants de la région de Dieppe. De ces 913
portraits sur la plage de Dieppe, environ 500 furent récupérés et réinstallés le lendemain devant le
cimetiére et I'église de Varengeville-sur-Mer, & environ 10 kilomeétres de Dieppe. La, les portraits furent
collés dos a dos et plantés dans le parterre gazonné, au bord des falaises. Je souhaitais laisser les
images dans la région, a I'extérieur, jusqu’au 19 aodt suivant. Malgré les intempéries et sa détérioration
partielle, I'installation est restée en place durant plus de deux mois4.

4L’installation procéde en quelque sorte d’une mise en scéne de I'expérience du combattant enchevétrée
dans I'expérience du deuil qu’ont & surmonter les survivants : les boites de bois dans lesquelles arrivent
les photographies sur la plage rappellent les cercueils anonymes des hommes morts au combat, tandis
que leur dépouillement sur la gréve de la Haute-Normandie par des enfants renvoie a la dimension du
legs transmis aux jeunes générations. L’éparpillement des visages parmi les galets, bient6t dissipés par la
marée, emblématise la présence des combattants sur la plage et leur disparition ; les photographies,
piquées sur les batons et plantées dans le sol, rappellent la vision des cimetieres militaires, autant de
pages blanches au revers d’un visage singulier que de croix blanches signalant paradoxalement le destin
d’une vie unique. Cette image du cimetiére se précise davantage dans une autre portion de I'installation,
avec ces photographies que Carriére plante littéralement dans la verdure bordant I'église, renvoyant sans
équivoque a la disposition des stéles pourtant vulnérables au vent.

5 Ibid., 79. Les photographies de Paysages appartiennent a la série Caux. Voir le site WEB : <http:/ (...)

5Dans la deuxiéme série du livre, intitulée Paysages, Carriére imagine, dit-il, « ce que les hommes de
Dieppe ont pu voir en débarquant5 ».Les images s’attardent & montrer la lente dilution des installations de
la guerre (baraquements, passages, artefacts) a travers le temps, choses humaines abandonnées a une
nature qui semble se confondre avec elles, a travers le jeu de la lumiére et des ombres comme figuration
du temps qui ensevelit tout sous le limon, I'herbe, la craie, la pierre et la mousse.

6lci, le paysage fait illusion, en confondant surface et profondeur, le ciel et la mer, les ruines humaines et
la pierre naturelle a la faveur, encore une fois, d’une étrange impression : c’est le temps lui-méme qui
semble commenter le paysage, les ruines de la guerre, et proposer au regard I'architecture du tombeau et
du monument, car les restes de I'’événement guerrier proposent en effet des formes et des objets
similaires aux objets des cultes funéraires. Le geste photographique de Carriére accentue cette
impression, formulant & sa maniere une iconographie du monument aux morts.

6 Reinhart Koselleck, L’Expérience de I'histoire, Paris : Gallimard/Seuil, 1997. Je référe particulie (...)
7 Ibidem, 137.

7Dans un chapitre de son livre L’Expérience de I'histoire, Reinhart Koselleck s’intéressait aux monuments
aux morts en tant que « lieux de fondation de l'identité des survivantsé ». Etablissant d’emblée une



distinction entre les monuments funébres et ceux commémorant les morts violentes (en particulier la mort
des combattants et des victimes de guerre), il basait son analyse des spécimens de I'’dge moderne sur
deux prémisses. Premiérement, les monuments proposent toujours des identifications culturelles,
sociales, nationales, etc. Deuxiemement, ils donnent un sens a la survie, car « le sens du mourir pour...
tel qu’il est inscrit sur les monuments est fondé par les survivants et non par les morts7 ». Ses
constatations introduisent donc inévitablement la dimension du deuil sur I'horizon de la guerre.

8Dans les exemples recensés en Europe depuis la Révolution francgaise et, de maniére plus ponctuelle,
aux Etats-Unis depuis la guerre de Sécession, Koselleck mettait en lumiére, a travers les divers
développements et ressassements des représentations du deuil, de la perte et du sacrifice militaire, une
tendance : la démocratisation d’un « mourir pour quelque chose », assortie d’'une forme d’égalitarisme
dans les représentations de ceux qui sont morts au combat, voire des victimes généralisées de la guerre.

8 Ibid., 140. 9 Ibid., 142.

9L ’histoire des monuments aux morts montre en effet combien I'avenir des survivants, en tant que peuple,
famille ou nation, se substitue a I'au-dela chrétien, voire a toute transcendance de la mort autrefois
incontournable dans la conception des anciens tombeaux des princes. La tradition des gisants, celle des
monuments a la victoire jusqu’au XVllle siécle, ignoraient en effet toute considération pour la mort
individuelle ou pour le simple soldat. Elles liaient de maniére inextricable la mémoire des combattants a
une dimension céleste, spirituelle qui, par définition, échappe a la vie terrestre mais dont les princes
formaient les représentants en vertu du droit divin. Or, selon Koselleck, a partir des guerres
napoléoniennes, le simple soldat devient susceptible d’entrer dans la mémoire de la nation ; sa mort
acquiert une fonction mémoriale ; le combattant individuel pénétre la couche autrefois étanche de la
dimension monumentale de I'Histoire. Le principe de I'égalité devant la mort concerne désormais le devoir
de ne laisser personne « étre la proie du passé8 ». Concréetement, cette démocratisation se vérifie au
constat de la thématisation croissante du deuil sur les monuments, « expression privée d’une
réinterprétation de la mort9 ». La mort est mise au profit des survivants. J’ajouterais qu’elle fait signe vers
les orphelins.

Nous pouvons alors nous demander si la démocratisation de la mort guerriére dont parlait Koselleck ne
culmine pas plut6t avec un transfert psychologique opéré depuis la Premiére Guerre mondiale jusqu’a
aujourd’hui, transfert de la « survivance des endeuillés » a la « survivance » des combattants eux-mémes.
Car sur le long terme, la mémoire des combattants n’est plus associée dans I'imaginaire occidental aux
seules dimensions de la victoire nationale, du devenir collectif et du courage ; elle est tributaire d’'une
expérience singuliere, mais plus proche de la survivance que du geste d’exception, ce dont témoignent de
maniére quasi ontologique les photographies et les films de guerre — inventions déterminantes dans la
perception et la mémoire de I'expérience de la guerre moderne. L’expérience du combattant victimisé,
livré & la survivance comme a I’expérience de la mort d’autrui — en l'occurrence celle du frére d’armes —,
se rapproche ainsi de I'expérience des endeuillés obligés a survivre. L'image du « Poilu » de la Grande
Guerre, littéralement consumé dans sa tranchée, contraste en effet avec la figure d’Epinal du guerrier ou
celle du génie militaire. La survivance apparait dés lors comme le mode d’étre du combattant lui-méme,
jugé victime d’une expérience sans précédent.

10 Jean Kaempfer, Poétique du récit de guerre, Paris : José Corti, 1998, 10.

11Le travail de Carriére participe d’une telle logique : d’une part l'installation Jubilee ressasse le
croisement paradoxal entre la mort anonyme et la singularité d’'une expérience — croisement
symptomatique d’'une démocratisation de la mort — car il s’agit bien d’exposer la surface fragile du
visage et la singularité des regards de chaque homme ordinaire au double caractére éphémere et
mémorialiste du tombeau. D’autre part, la série photographique Paysages reprend le théme romantique
de la nature comme figure de I'oubli ou chacun glisse déja a I'instant de la mort, peu importe ce gqu’il fut de
son vivant. A la différence que cette fois, c’est la mémoire méme de la guerre qui, tout en glissant dans



oubli, se révéle a travers une étrange re-monumentalisation funébre : la nature transforme ici les traces
du combat en tombeau, au lieu que ce soit le tombeau qui signe la dégradation du mort a travers le retour
du corps a la matiere. En prétendant vouloir saisir, a travers ces photographies, ce que les soldats eux-
mémes ont dl voir en débarquant, Carriére nous le fait voir de 'autre c6té de la mort, soit du c6té de la
survivance. Dans les deux cas — Jubilee et Paysages —, c’est la figure du « monument au mort » qui
semble déjouée, renvoyant I'expérience du combattant et sa mémoire a la double contrainte de
I’'effacement et de I'exposition. Double contrainte qui s’Taccompagne d’une autre encore : comme le
résume Jean Kaempfer dans son livre Poétique du récit de guerre, les récits de guerre moderne

« affrontent [tous] le méme paradoxe : ils adoptent un point de vue personnel, mais c’est a charge, pour
celui-ci, de communiquer I'expérience d’'une dépersonnalisation radicale10 ». La singularité du témoin et
de son expérience est comme prise au miroir d’une sérialité radicale, celle que suppose la mort de masse.

11 Jean Norton Cru, Témoins, Nancy : Presses Universitaires de Nancy, 2006 [1929].
12 B. Carriére, Dieppe. Paysages et installations/Landscapes and Installations, op. cit., 26.

13 Ibidem, 25.

12Ce n’est pas un hasard si I'’éthique du témoignage voit justement le jour sur fond de survivance, d’abord
au sortir de la Grande Guerre, ce dont le livre marquant de Jean Norton Cru, Témoinsi1, est tributaire,
mais surtout a la fin de la Deuxiéme Guerre mondiale, alors qu’en face de I'Holocauste et d’Hiroshima,
'idée méme de survivance impose d’insurmontables défis a la médiation de I'expérience et au devoir de
mémoire. On connait la postérité d’une telle équation entre les nombreux traumatismes de la Deuxiéme
Guerre mondiale et le recours a la figure de l'indicible ou a celle de l'irreprésentable. Dans son livre,
Bertrand Carriére n'y échappe pas. Il écrit, au sujet de ses installations a Dieppe : « ces centaines de
portraits muets nous parlent aussi du silence des hommes, des horreurs indicibles de la guerre12 ». On
croirait entendre la formule fameuse de Walter Benjamin au sujet des hommes revenus des tranchées,
incapables de transmettre leur expérience. Or de son propre aveu, Carriere s’est inspiré, d’un point de
vue iconographique, des milliers de photographies d’identité prises par les Khmers rouges de leurs
prisonniers. Ces photographies se trouvent aujourd’hui au mémorial du génocide cambodgien et
constituent une impressionnante mise en archives d’'une destruction humaine en série. D’un point de vue
plus personnel et narratif, Carriere évoque toutefois les récits que son pére lui faisait du raid de Dieppe.
N’ayant pas vécu la guerre dans sa chair, celui-ci racontait & son fils les lourdes pertes, tous ses amis
disparus ou revenus « dans un état lamentable13 ». L’installation Dieppe doit donc au mémorial
cambodgien I'idée d’exposer le médium photographique lui-méme, emblématique de la « trace » et de
I’archive, mais aussi d’'une accumulation de singularités susceptibles d’étre emportées par le temps
comme par la marée de Dieppe, homologues a ces hommes qui ne reviendront plus.

130r en considérant le livre plutét que les seules installations et les photographies, c’est toute I'entreprise
qui se voit mobilisée par une autre archive : le livre s’ouvre en effet sur une lettre écrite les 17-18 et 19
aolt 1942, soit au moment du raid, par le soldat Robert Boulanger. Cette lettre est accompagnée de la
photographie d’identité du soldat. Mais elle prend tout son sens en rapport cette fois avec le souvenir
entretenu par Carriére au sujet de son pére comme endeuillé de guerre. La lettre débute par I'adresse
suivante : « Chers papa et maman » ; elle est immédiatement suivie par une note explicative :

14 Carriere, op.cit., 8.

Robert Boulanger était originaire de Grand-Mére, en Mauricie, au Québec. Il venait tout juste d’avoir 18
ans, six jours seulement avant le raid de Dieppe. Il n’avait que seize ans lorsqu’il fut photographié lors de
son enrblement. Il était le plus jeune soldat de son bataillon. Il sera tué d’'une balle en plein front, avant
méme d’avoir pu quitter la péniche qui le transportait vers la plage de Dieppei4.



14D’une certaine maniére, il fallait a Carriére un échantillon de cette expérience singuliere qu’il allait
redéployer a I’échelle du théatre méme des opérations — nécessité qu’il passe néanmoins sous silence
au moment d’évoquer la genése de son ceuvre, sans doute parce qu’il ne s’agit précisément pas de la
genése ou de l'origine d’'une expérience, mais d’un témoignage parmi les autres, échantillon parmi les
autres, visage parmi les autres visages, et pourtant singulier. Or le témoignage du soldat Boulanger, cette
derniére lettre adressée a ses parents, semble contredire la thése d’une expérience indicible. Dans cette
lettre, avec une précision remarquable, Robert Boulanger rend compte, quotidiennement, puis a la minute
méme ou se déroulent les événements, des derniers moments de son existence : « Il y a quelques
minutes, nous avons été rassemblés pour apprendre que, finalement, nous nous embarquions pour aller
nous battre [...] ». Quelques lignes plus loin : « Dans I’endroit ol nous sommes présentement, notre
colonel, Dollard Ménard, vient de confirmer la nouvelle, et dans le secret, nous a annoncé I'endroit ou
nous irons attaquer 'ennemi ». Jusqu’a la péniche ou il s’embarque, poursuivant, si 'on peut dire en toute
innocence, I'écriture des derniers instants:

15 Idem.

Je continue ma lettre a bord de notre péniche d’assaut [...] J’en profite pour vous demander pardon pour
toute la peine et les fautes que j’'ai pu vous causer surtout lors de mon enrélement. [...] J'espére que vous
aurez recu ma lettre de la semaine passée [...] L’aurore pointe déja a I'horizon [...] Il y a quelques
minutes, j’ai cru que nous étions déja entrés en action. . [...] Il fait beaucoup plus clair maintenant, et je
peux mieux Vvoir ce que j’écris, j'espere que vous pourrez me lire15.

16 /d.

15Boulanger s’applique encore a décrire le bruit des explosions, la désintégration d’une péniche d’assaut
située a quelques meétres : « Nous n’avons pas eu le temps de voir grand-chose, car en I'espace de une
ou deux minutes, il n’y avait plus rien. Oh mon Dieu ! Protégez-nous d’un pareil sort. Tant de camarades
et d’amis qui étaient Ia voila deux minutes sont disparus pour toujours ».Le jeune soldat prend la peine de
terminer sa lettre sur une formule consacrée : « Je vous aime bien, et dites a mes frére et sceurs que je
les aime bien aussi fond du cceur »16 (sic).

17 On sait combien on cherche a satisfaire ce désir & travers les moyens audiovisuels et, de maniére p (...)

16Si ce témoignage rappelle, du point de vue d’un lecteur actuel, un désir maintes fois exprimé a travers
I’évolution des médias de masse, soit celui de rendre compte de I'expérience in medias res de la
guerrel7, I'écriture de Boulanger est mobilisée par un écart qu’elle s’évertue a combler entre le « ici-
maintenant » de son expérience, et le lieu de sa destination, lieu étrangement assimilable a I'idée des
proches.

18 A la base d’une compréhension générale de la fonction du témoin dans les sociétés occidentales se t (...)

19 Chaim Perelman, L’Empire rhétorique. Rhétorique et argumentation, Paris : Vrin, 2002, 21.

17Le contenu de cette lettre attire notre attention sur ce que nous pourrions considérer étre les éléments
les plus déterminants dans ce que tente de mettre au jour I'entreprise artistique de Bertrand Carriére.
Dans le cas des combattants de guerre, plus souvent qu’autrement, ce n’est pas la médiation méme de
I'expérience qui est rendue difficile ou assimilable & quelque indicible. En réalité, les soldats cherchent a
rassurer leurs proches. Au contraire, la lettre du soldat Boulanger, comme des millions d’autres
témoignages écrits, fait la démonstration que I'expérience trouve refuge in situ dans la matérialité d’une
écriture poussée par une stupéfiante rigueur chronologique, comme s'il s’agissait de raconter les
événements en direct. L'immense patrimoine que constituent les lettres, cartes postales, journaux et
carnets de combattants témoigne, en dépit de la censure, voire de I'autocensure tout a fait courantes en
pareilles circonstances, d’une capacité a rester en lien, et ce parfois méme, comme c’est le cas chez



Boulanger, jusqu’au désir de translittérer 'expérience en temps réel. La motivation fondamentale du
témoin-combattant n’est pas tant la question de la vérité, comme on pourrait le penser du témoin au sens
judiciaire ou méme historique, elle est plutét orientée vers ce que 'on pourrait appeler « I'impératif du

lien » de la destination, de I'adresse et du lieu. Et cet impératif est soumis a son tour a la condition
indépassable d’un « ici-maintenant », condition qui déborde la stricte psychologie du témoin oculaire18. Si
le témoignage au sens judiciaire ou historique est davantage associé a la rhétorique, c’est-a-dire, a la
capacité de convaincre et de persuader « quel que soit 'auditoire auquel il s’adresse, et quelle que soit la
matiére sur laquelle il porte19 », le témoin-combattant in medias res, compris dans sa spécificité de
destinateur soumis & la précarité de I'instant, voit son témoignage orienté vers la question d’'une mort
possible, voire imminente, et la nécessité de s'adresser, de maintenir un lien avec « ceux qui sont de
’autre c6té ». Son témoignage est en cela plus preés du testament que d’'une quéte de vérité. Car a
l'instant juste avantla mort, la vérité n’est plus un objectif mais un projectile qui vous atteint.

18Le maintien de ce lien avec ceux qui sont sur l'autre rive, de l'autre cété pour en recevoir le testament,
dans le double sens littéral et métaphorique en ce qui concerne les combattants, est ici la fonction
premiére du témoignage. C’est pourquoi, dans le travail de Bertrand Carriére, la figure photographique du
témoin est inséparable d’'un impératif du lieu qu’est le cimetiére, et la « vision » du contrechamp de
bataille est celle du tombeau. Les caissons qui contiennent les photographies expédiées par Carriére sur
les plages de Dieppe refont, a I'envers, le trajet de la destination initiale.

19Bien sdr, ce qui est devenu plus ardu que I'écriture ou I'expression du vécu, c’est I'expérience du deuil
a laquelle est confronté le survivant parmi les vivants, le témoin parmi les autres quand il revient de la
guerre et qu’il doit, non seulement raconter a rebours ce qu’il a vécu, mais aussi affronter quelque chose
qu'il serait plus juste d’appeler « le deuil du deuil lui-méme ». Car si Robert Boulanger raconte dans le
détail ses derniers jours, les enfants des vétérans de la guerre ne cessent de dire combien leurs péres,
qui ont survécu, ont mis du temps a raconter. Le survivant étant, par définition, celui qui a échappé a la
mort au milieu de la mort elle-méme, il échappe tout autant a la symbolisation que permet le deuil. D’ou la
notion de résilience pour parer a ce manque. Plongés au cceur de la guerre, en dépit des actes qu’ils
commettent, les soldats arrivent a colliger le quotidien, a écrire, insistant non pas tant sur la guerre elle-
méme que sur le lien qui les maintient en contact avec leurs proches. C’est au retour, alors que la
médiation de ce lien tendu dans I'espace public n’est plus pertinente, quand la réalité de I'aprés-guerre
impose justement l'irréalité de la survivance, que le témoin s’absorbe souvent dans le mutisme. Or le plus
important dans ce mutisme n’est pas ce qu’il désigne par la négative, mais sa destination : a qui le silence
s’adresse-t-il ?

Un témoignage sur le WEB

20 <http://www.wartimememories.co.uk/allied/canadianarmy/fusiliersmontroyal.html, consulté le 15 octob (...)

20Sur le site WEB The Wartime Memories Project, Dianne Nowlan résume I'histoire de son pére, Georges
J. Rollin, vétéran canadien des Fusiliers Mont-Royal, fait prisonnier en Normandie le 10 ao(t 1944,
envoyé au Stalag 357, puis libéré en mai 1945 par les Britanniques. Son pére ne parlait jamais de la
guerre jusqu’a ce que Dianne et son mari visitent la Normandie en 1990. A son retour de voyage, alors
gu’elle raconte a son pére sa visite des lieux du débarquement, Dianne peut enfin I’entendre parler, pour
la premiére fois, de son expérience au front et du lieu ou un de ses amis mourut au combat : « Nous
avons visité le cimetiére et avons montré a mon péere des photographies. Il en a été trés ému, et j’étais si
heureuse d’y étre allée avant que mon pére ne décéde en 1992. Les archives de guerre ne nous donnent
pas beaucoup d’informations sur mon pére. J’en attendais davantage et j'espére en apprendre

encore»20.

21 Ibid. : “He told us where he saw action and where his best friend was killed. We visited the cemete (...)



21La médiation de I'expérience singuliére de la guerre passe ici avant tout par cette structure du
témoignage comme testament, comme legs : c’est par le lien avec I'’enfant (sa fille), au moment ou celle-ci
revient du lieu de la guerre, et plus précisément du lieu ou I'ami est tombé, que se desserre le noeud du
silence, sans pour autant élucider la nature de I'expérience elle-méme. La double occurrence du lieu de
I’expérience dans le trés court récit de Dianne (« Il nous a dit ou il a vu l'action et ou son meilleur ami a
été tué. Nous avons visité le cimetiére et avons montré a mon pére des photographies21 ») n’est pas un
hasard. C’est aussi ce qu’aura compris Bertrand Carriére en confondant sciemment les lieux de
I’expérience avec les lieux de mémoire et le tombeau comme vision du combattant. Cette fonction
testamentaire est bien ce qui lie le combattant, au moment ou il écrit & sa famille, a la dimension de sa
propre mort comme deuil & venir. L’écriture lie alors le 1égataire a la perspective de la mort. Mais elle est
surtout le gage d’un désir de transmission ; elle est d’abord mise au service de cette transmission qui a
plus a voir avec la filiation qu’avec la restitution d’une vérité publique. Dans I'enfer du présent, au moment
de la guerre, les familles sont a la recherche d’une tangibilité, d’'un repére leur permettant de localiser
I'attente elle-méme : apprendre ou est le fils, le mari, le fiancé, le pére, étre en mesure de le situer, c’est
déja se situer par rapport a I’horizon de la perte. Aussi, de maniére générale, la correspondance de guerre
du simple soldat ne raconte pas trés souvent les événements ; elle assure plutt une fonction phatique
avec les proches, maintenant les liens et insistant sur la nécessité de les maintenir par des procédés
métadiscursifs souvent répétitifs : « Je vous écris.. » « Ecrivez-moi » ; « Je vous écrirai bientét ... » etc.

22 Par extension, le mot « babillard » s’entend, au Québec, comme un « lieu » ou s’affichent des messa (...)

22Ce que j'appelle la « traversée médiatique » du soldat correspond donc a ce double mouvement de
médiation et de transmission par lequel I'expérience de la guerre est maintenue en mémoire sans jamais
étre élucidée en soi, depuis I’écriture d’une lettre jusqu’a I'élaboration d’ceuvres d’art (dans le cas de
Carriére), mais aussi, jusqu’a son rayonnement sur le WEB comme archive familiale destinée cette fois au
public. Or ce que permet justement le WEB, c’est une tranquille (et pour cela sirement problématique)
mutation des enjeux évoqués plus haut : la double contrainte de I'effacement et de I'exposition du témoin
trouve, dans la circulation frénétique des témoignages de combattants sur le WEB, sa régulation
médiatique. Associés a 'idée de « mémorial », ces sites sont & la fois des lieux de socialisation, de
recherches généalogiques et d’expression de soi ; mais ce sont aussi de véritables babillards22 ou
s’affiche le désir d’une reconnaissance publique au sujet d’un pére, d’un oncle ou d’'un ancétre. Ou
s’affiche également le théme larvé, récurrent dans la correspondance de guerre, de « l'orphelin » — ala
difféerence que ce sont les fiduciaires de ces archives familiales, nouveaux légataires des souvenirs des
combattants, qui en rejouent la trame. Ainsi se manifestent, en un second temps, les héritiers, demandant
qu’on éclaire le passé d’un ancétre, qu’on leur fasse parvenir des photographies des lieux ou d’un parent
dont on a perdu la trace biographique, qu’on retrace les témoins. Cet étonnant afflux d’enfants a la
recherche de leur parentage avec la guerre doit étre analysé au miroir du combattant lui-méme quand il
s’acharne a tenir bon au fil qui le relie & ses proches, griffonnant une carte postale dont la destination
recoupe l'idée d’un testament autant que celle du voyagement d’une simple lettre. Ainsi, la traversée
médiatique du simple soldat nous enseigne que la médiation de I'expérience du combattant concerne
moins I'’événementialité méme de la guerre ou le caractére indicible de son expérience que le lien
indélébile entre 'expérience de la transmission en tant que destination.



