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Le texte que je propose ici s’inscrit dans une démarche plus large consacrée à la question de la médiation 
de l’expérience de la guerre au XXe siècle1. L’hypothèse qui sous-tend cette recherche est double. D’une 
part, elle pose le processus de singularisation de l’expérience au fondement d’une mutation des 
représentations du combattant. D’autre part, elle affirme la nécessité de comprendre cette mutation en 
fonction des transformations technologiques des médias, soit des moyens par lesquels circule 
l’expérience du combattant sous les traits de l’archive ou de la représentation figurée de la guerre. Il s’agit 
de prendre en compte la médiation de l’expérience, quand celle-ci est transmise par le biais d’une lettre, 
par exemple, d’un journal personnel, d’une carte postale ou d’une photographie du front, par le moyen 
d’une vidéo ou d’une image cellulaire. Mais il s’agit également de considérer les moyens par lesquels est 
ensuite assurée la transmission de ces documents, les différents moyens par lesquels circulent et sont 
diffusés les témoignages et les traces des combattants dans les cadres sociaux d’une mémoire collective. 
On pensera alors aux mémoriaux, aux musées, aux sites WEB, mais aussi aux représentations artistiques 
et littéraires qui supposent un deuxième degré d’appréhension de l’expérience. C’est ainsi que 
l’expérience du combattant effectue une traversée médiatique : passant du témoignage à vif (par 
exemple, le soldat écrivant une lettre à sa famille) au récit à rebours (les mémoires écrites au retour de la 
guerre). Mais surtout, cette expérience passe d’une sphère matérielle à une autre, d’une médiation 
restreinte à une diffusion publique souvent aléatoire, parfois réifiante, vecteur de remédiations et de 
représentations. Elle passe la rampe du simple témoignage pour investir tantôt la sphère médiatique, 
tantôt le champ de l’art ou celui de la littérature.  

2Je concentrerai principalement mon propos autour de l’œuvre artistique de Bertrand Carrière, en 
particulier sur son travail portant sur le raid de Dieppe en 1942 et la mort de soldats canadiens. Ce cas de 
figure sera finalement relié à celui d’un site WEB britannique dédié à la mémoire des soldats des deux 
guerres mondiales du XXe siècle : The Wartime Memories Project. Il s’agira de comprendre cette 
traversée dans le faisceau particulier du culte voué à la mémoire des morts. 

Dieppe selon Bertrand Carrière 

• 2 Bertrand Carrière, Dieppe. Paysages et installations/Landscapes and Installations, Montréal : 
éditi (...) 

• 3 On trouvera des photographies de Jubilee dans les archives en ligne de la revue Ciel Variable à 
l’a (...) 



3Bertrand Carrière, artiste photographe québécois, publie en 2006 un livre intitulé Dieppe. Paysages et 
installations/Landscapes and installations2. Le livre comprend des commentaires portant sur le travail de 
Carrière et le contexte du raid de 1942, mais surtout des photographies distribuées en fonction de deux 
projets distincts : d’abord Jubilee, désignant le nom de code de l’opération militaire, installation artistique 
in situ, présentée à l’été 2002 en vue d’offrir une commémoration personnelle pour le 60e anniversaire du 
débarquement ; puis une série de photographies prises sur les lieux, intitulée « Paysages », quoique 
appartenant à ce que Carrière appelle lui-même la série Caux et qu’il considère comme étant le 
« contrechamp » de Jubilee. Pour la première série, Jubilee, Carrière a demandé à des hommes (en 
majorité des militaires, mais aussi des étudiants et des artistes) de « prêter leurs visages aux hommes 
d’hier » afin de constituer une série de portraits d’identité3. Je laisse ici Carrière décrire son projet :  

4 Bertrand Carrière, Dieppe, op.cit., 26. 

Les photographies furent installées sur la plage par des enfants de la région de Dieppe. De ces 913 
portraits sur la plage de Dieppe, environ 500 furent récupérés et réinstallés le lendemain devant le 
cimetière et l’église de Varengeville-sur-Mer, à environ 10 kilomètres de Dieppe. Là, les portraits furent 
collés dos à dos et plantés dans le parterre gazonné, au bord des falaises. Je souhaitais laisser les 
images dans la région, à l’extérieur, jusqu’au 19 août suivant. Malgré les intempéries et sa détérioration 
partielle, l’installation est restée en place durant plus de deux mois4.  

4L’installation procède en quelque sorte d’une mise en scène de l’expérience du combattant enchevêtrée 
dans l’expérience du deuil qu’ont à surmonter les survivants : les boîtes de bois dans lesquelles arrivent 
les photographies sur la plage rappellent les cercueils anonymes des hommes morts au combat, tandis 
que leur dépouillement sur la grève de la Haute-Normandie par des enfants renvoie à la dimension du 
legs transmis aux jeunes générations. L’éparpillement des visages parmi les galets, bientôt dissipés par la 
marée, emblématise la présence des combattants sur la plage et leur disparition ; les photographies, 
piquées sur les bâtons et plantées dans le sol, rappellent la vision des cimetières militaires, autant de 
pages blanches au revers d’un visage singulier que de croix blanches signalant paradoxalement le destin 
d’une vie unique. Cette image du cimetière se précise davantage dans une autre portion de l’installation, 
avec ces photographies que Carrière plante littéralement dans la verdure bordant l’église, renvoyant sans 
équivoque à la disposition des stèles pourtant vulnérables au vent.  

5 Ibid., 79. Les photographies de Paysages appartiennent à la série Caux. Voir le site WEB : <http:// (...) 

5Dans la deuxième série du livre, intitulée Paysages, Carrière imagine, dit-il, « ce que les hommes de 
Dieppe ont pu voir en débarquant5 ».Les images s’attardent à montrer la lente dilution des installations de 
la guerre (baraquements, passages, artefacts) à travers le temps, choses humaines abandonnées à une 
nature qui semble se confondre avec elles, à travers le jeu de la lumière et des ombres comme figuration 
du temps qui ensevelit tout sous le limon, l’herbe, la craie, la pierre et la mousse.  

6Ici, le paysage fait illusion, en confondant surface et profondeur, le ciel et la mer, les ruines humaines et 
la pierre naturelle à la faveur, encore une fois, d’une étrange impression : c’est le temps lui-même qui 
semble commenter le paysage, les ruines de la guerre, et proposer au regard l’architecture du tombeau et 
du monument, car les restes de l’événement guerrier proposent en effet des formes et des objets 
similaires aux objets des cultes funéraires. Le geste photographique de Carrière accentue cette 
impression, formulant à sa manière une iconographie du monument aux morts.  

6 Reinhart Koselleck, L’Expérience de l’histoire, Paris : Gallimard/Seuil, 1997. Je réfère particuliè (...) 

7 Ibidem, 137. 

7Dans un chapitre de son livre L’Expérience de l’histoire, Reinhart Koselleck s’intéressait aux monuments 
aux morts en tant que « lieux de fondation de l’identité des survivants6 ». Établissant d’emblée une 



distinction entre les monuments funèbres et ceux commémorant les morts violentes (en particulier la mort 
des combattants et des victimes de guerre), il basait son analyse des spécimens de l’âge moderne sur 
deux prémisses. Premièrement, les monuments proposent toujours des identifications culturelles, 
sociales, nationales, etc. Deuxièmement, ils donnent un sens à la survie, car « le sens du mourir pour… 
tel qu’il est inscrit sur les monuments est fondé par les survivants et non par les morts7 ». Ses 
constatations introduisent donc inévitablement la dimension du deuil sur l’horizon de la guerre. 

8Dans les exemples recensés en Europe depuis la Révolution française et, de manière plus ponctuelle, 
aux Etats-Unis depuis la guerre de Sécession, Koselleck mettait en lumière, à travers les divers 
développements et ressassements des représentations du deuil, de la perte et du sacrifice militaire, une 
tendance : la démocratisation d’un « mourir pour quelque chose », assortie d’une forme d’égalitarisme 
dans les représentations de ceux qui sont morts au combat, voire des victimes généralisées de la guerre.  

8 Ibid., 140. 9 Ibid., 142. 

9L’histoire des monuments aux morts montre en effet combien l’avenir des survivants, en tant que peuple, 
famille ou nation, se substitue à l’au-delà chrétien, voire à toute transcendance de la mort autrefois 
incontournable dans la conception des anciens tombeaux des princes. La tradition des gisants, celle des 
monuments à la victoire jusqu’au XVIIIe siècle, ignoraient en effet toute considération pour la mort 
individuelle ou pour le simple soldat. Elles liaient de manière inextricable la mémoire des combattants à 
une dimension céleste, spirituelle qui, par définition, échappe à la vie terrestre mais dont les princes 
formaient les représentants en vertu du droit divin. Or, selon Koselleck, à partir des guerres 
napoléoniennes, le simple soldat devient susceptible d’entrer dans la mémoire de la nation ; sa mort 
acquiert une fonction mémoriale ; le combattant individuel pénètre la couche autrefois étanche de la 
dimension monumentale de l’Histoire. Le principe de l’égalité devant la mort concerne désormais le devoir 
de ne laisser personne « être la proie du passé8 ». Concrètement, cette démocratisation se vérifie au 
constat de la thématisation croissante du deuil sur les monuments, « expression privée d’une 
réinterprétation de la mort9 ». La mort est mise au profit des survivants. J’ajouterais qu’elle fait signe vers 
les orphelins.  

Nous pouvons alors nous demander si la démocratisation de la mort guerrière dont parlait Koselleck ne 
culmine pas plutôt avec un transfert psychologique opéré depuis la Première Guerre mondiale jusqu’à 
aujourd’hui, transfert de la « survivance des endeuillés » à la « survivance » des combattants eux-mêmes. 
Car sur le long terme, la mémoire des combattants n’est plus associée dans l’imaginaire occidental aux 
seules dimensions de la victoire nationale, du devenir collectif et du courage ; elle est tributaire d’une 
expérience singulière, mais plus proche de la survivance que du geste d’exception, ce dont témoignent de 
manière quasi ontologique les photographies et les films de guerre —  inventions déterminantes dans la 
perception et la mémoire de l’expérience de la guerre moderne. L’expérience du combattant victimisé, 
livré à la survivance comme à l’expérience de la mort d’autrui — en l’occurrence celle du frère d’armes —, 
se rapproche ainsi de l’expérience des endeuillés obligés à survivre. L’image du « Poilu » de la Grande 
Guerre, littéralement consumé dans sa tranchée, contraste en effet avec la figure d’Épinal du guerrier ou 
celle du génie militaire. La survivance apparaît dès lors comme le mode d’être du combattant lui-même, 
jugé victime d’une expérience sans précédent. 

10 Jean Kaempfer, Poétique du récit de guerre, Paris : José Corti, 1998, 10. 

11Le travail de Carrière participe d’une telle logique : d’une part l’installation Jubilee ressasse le 
croisement paradoxal entre la mort anonyme et la singularité d’une expérience — croisement 
symptomatique d’une démocratisation de la mort  — car il s’agit bien d’exposer la surface fragile du 
visage et la singularité des regards de chaque homme ordinaire au double caractère éphémère et 
mémorialiste du tombeau. D’autre part, la série photographique Paysages reprend le thème romantique 
de la nature comme figure de l’oubli où chacun glisse déjà à l’instant de la mort, peu importe ce qu’il fut de 
son vivant. À la différence que cette fois, c’est la mémoire même de la guerre qui, tout en glissant dans 



l’oubli, se révèle à travers une étrange re-monumentalisation funèbre : la nature transforme ici les traces 
du combat en tombeau, au lieu que ce soit le tombeau qui signe la dégradation du mort à travers le retour 
du corps à la matière. En prétendant vouloir saisir, à travers ces photographies, ce que les soldats eux-
mêmes ont dû voir en débarquant, Carrière nous le fait voir de l’autre côté de la mort, soit du côté de la 
survivance. Dans les deux cas — Jubilee et Paysages —, c’est la figure du « monument au mort » qui 
semble déjouée, renvoyant l’expérience du combattant et sa mémoire à la double contrainte de 
l’effacement et de l’exposition. Double contrainte qui s’accompagne d’une autre encore : comme le 
résume Jean Kaempfer dans son livre Poétique du récit de guerre, les récits de guerre moderne 
« affrontent [tous] le même paradoxe : ils adoptent un point de vue personnel, mais c’est à charge, pour 
celui-ci, de communiquer l’expérience d’une dépersonnalisation radicale10 ». La singularité du témoin et 
de son expérience est comme prise au miroir d’une sérialité radicale, celle que suppose la mort de masse.  

11 Jean Norton Cru, Témoins, Nancy : Presses Universitaires de Nancy, 2006 [1929]. 

12 B. Carrière, Dieppe. Paysages et installations/Landscapes and Installations, op. cit., 26. 

13 Ibidem, 25. 

12Ce n’est pas un hasard si l’éthique du témoignage voit justement le jour sur fond de survivance, d’abord 
au sortir de la Grande Guerre, ce dont le livre marquant de Jean Norton Cru, Témoins11, est tributaire, 
mais surtout à la fin de la Deuxième Guerre mondiale, alors qu’en face de l’Holocauste et d’Hiroshima, 
l’idée même de survivance impose d’insurmontables défis à la médiation de l’expérience et au devoir de 
mémoire. On connaît la postérité d’une telle équation entre les nombreux traumatismes de la Deuxième 
Guerre mondiale et le recours à la figure de l’indicible ou à celle de l’irreprésentable. Dans son livre, 
Bertrand Carrière n’y échappe pas. Il écrit, au sujet de ses installations à Dieppe : « ces centaines de 
portraits muets nous parlent aussi du silence des hommes, des horreurs indicibles de la guerre12 ». On 
croirait entendre la formule fameuse de Walter Benjamin au sujet des hommes revenus des tranchées, 
incapables de transmettre leur expérience. Or de son propre aveu, Carrière s’est inspiré, d’un point de 
vue iconographique, des milliers de photographies d’identité prises par les Khmers rouges de leurs 
prisonniers. Ces photographies se trouvent aujourd’hui au mémorial du génocide cambodgien et 
constituent une impressionnante mise en archives d’une destruction humaine en série. D’un point de vue 
plus personnel et narratif, Carrière évoque toutefois les récits que son père lui faisait du raid de Dieppe. 
N’ayant pas vécu la guerre dans sa chair, celui-ci racontait à son fils les lourdes pertes, tous ses amis 
disparus ou revenus « dans un état lamentable13 ». L’installation Dieppe doit donc au mémorial 
cambodgien l’idée d’exposer le médium photographique lui-même, emblématique de la « trace » et de 
l’archive, mais aussi d’une accumulation de singularités susceptibles d’être emportées par le temps 
comme par la marée de Dieppe, homologues à ces hommes qui ne reviendront plus.   

13Or en considérant le livre plutôt que les seules installations et les photographies, c’est toute l’entreprise 
qui se voit mobilisée par une autre archive : le livre s’ouvre en effet sur une lettre écrite les 17-18 et 19 
août 1942, soit au moment du raid, par le soldat Robert Boulanger. Cette lettre est accompagnée de la 
photographie d’identité du soldat. Mais elle prend tout son sens en rapport cette fois avec le souvenir 
entretenu par Carrière au sujet de son père comme endeuillé de guerre. La lettre débute par l’adresse 
suivante : « Chers papa et maman » ; elle est immédiatement suivie par une note explicative :  

14 Carrière, op.cit., 8. 

Robert Boulanger était originaire de Grand-Mère, en Mauricie, au Québec. Il venait tout juste d’avoir 18 
ans, six jours seulement avant le raid de Dieppe. Il n’avait que seize ans lorsqu’il fut photographié lors de 
son enrôlement. Il était le plus jeune soldat de son bataillon. Il sera tué d’une balle en plein front, avant 
même d’avoir pu quitter la péniche qui le transportait vers la plage de Dieppe14. 



14D’une certaine manière, il fallait à Carrière un échantillon de cette expérience singulière qu’il allait 
redéployer à l’échelle du théâtre même des opérations — nécessité qu’il passe néanmoins sous silence 
au moment d’évoquer la genèse de son œuvre, sans doute parce qu’il ne s’agit précisément pas de la 
genèse ou de l’origine d’une expérience, mais d’un témoignage parmi les autres, échantillon parmi les 
autres, visage parmi les autres visages, et pourtant singulier. Or le témoignage du soldat Boulanger, cette 
dernière lettre adressée à ses parents, semble contredire la thèse d’une expérience indicible. Dans cette 
lettre, avec une précision remarquable, Robert Boulanger rend compte, quotidiennement, puis à la minute 
même où se déroulent les événements, des derniers moments de son existence : « Il y a quelques 
minutes, nous avons été rassemblés pour apprendre que, finalement, nous nous embarquions pour aller 
nous battre […] ». Quelques lignes plus loin : « Dans l’endroit où nous sommes présentement, notre 
colonel, Dollard Ménard, vient de confirmer la nouvelle, et dans le secret, nous a annoncé l’endroit où 
nous irons attaquer l’ennemi ». Jusqu’à la péniche où il s’embarque, poursuivant, si l’on peut dire en toute 
innocence, l’écriture des derniers instants:  

15 Idem. 

Je continue ma lettre à bord de notre péniche d’assaut […] J’en profite pour vous demander pardon pour 
toute la peine et les fautes que j’ai pu vous causer surtout lors de mon enrôlement. […] J’espère que vous 
aurez reçu ma lettre de la semaine passée […] L’aurore pointe déjà à l’horizon […] Il y a quelques 
minutes, j’ai cru que nous étions déjà entrés en action. . […] Il fait beaucoup plus clair maintenant, et je 
peux mieux voir ce que j’écris, j’espère que vous pourrez me lire15.  

16 Id. 

15Boulanger s’applique encore à décrire le bruit des explosions, la désintégration d’une péniche d’assaut 
située à quelques mètres : « Nous n’avons pas eu le temps de voir grand-chose, car en l’espace de une 
ou deux minutes, il n’y avait plus rien. Oh mon Dieu ! Protégez-nous d’un pareil sort. Tant de camarades 
et d’amis qui étaient là voilà deux minutes sont disparus pour toujours ».Le jeune soldat prend la peine de 
terminer sa lettre sur une formule consacrée : « Je vous aime bien, et dites à mes frère et sœurs que je 
les aime bien aussi fond du cœur »16 (sic).  

17 On sait combien on cherche à satisfaire ce désir à travers les moyens audiovisuels et, de manière p (...) 

16Si ce témoignage rappelle, du point de vue d’un lecteur actuel, un désir maintes fois exprimé à travers 
l’évolution des médias de masse, soit celui de rendre compte de l’expérience in medias res de la 
guerre17, l’écriture de Boulanger est mobilisée par un écart qu’elle s’évertue à combler entre le « ici-
maintenant » de son expérience, et le lieu de sa destination, lieu étrangement assimilable à l’idée des 
proches.  

18 À la base d’une compréhension générale de la fonction du témoin dans les sociétés occidentales se t (...) 

19 Chaïm Perelman, L’Empire rhétorique. Rhétorique et argumentation, Paris : Vrin, 2002, 21. 

17Le contenu de cette lettre attire notre attention sur ce que nous pourrions considérer être les éléments 
les plus déterminants dans ce que tente de mettre au jour l’entreprise artistique de Bertrand Carrière. 
Dans le cas des combattants de guerre, plus souvent qu’autrement, ce n’est pas la médiation même de 
l’expérience qui est rendue difficile ou assimilable à quelque indicible. En réalité, les soldats cherchent à 
rassurer leurs proches. Au contraire, la lettre du soldat Boulanger, comme des millions d’autres 
témoignages écrits, fait la démonstration que l’expérience trouve refuge in situ dans la matérialité d’une 
écriture poussée par une stupéfiante rigueur chronologique, comme s’il s’agissait de raconter les 
événements en direct. L’immense patrimoine que constituent les lettres, cartes postales, journaux et 
carnets de combattants témoigne, en dépit de la censure, voire de l’autocensure tout à fait courantes en 
pareilles circonstances, d’une capacité à rester en lien, et ce parfois même, comme c’est le cas chez 



Boulanger, jusqu’au désir de translittérer l’expérience en temps réel. La motivation fondamentale du 
témoin-combattant n’est pas tant la question de la vérité, comme on pourrait le penser du témoin au sens 
judiciaire ou même historique, elle est plutôt orientée vers ce que l’on pourrait appeler « l’impératif du 
lien » de la destination, de l’adresse et du lieu. Et cet impératif est soumis à son tour à la condition 
indépassable d’un « ici-maintenant », condition qui déborde la stricte psychologie du témoin oculaire18. Si 
le témoignage au sens judiciaire ou historique est davantage associé à la rhétorique, c’est-à-dire, à la 
capacité de convaincre et de persuader « quel que soit l’auditoire auquel il s’adresse, et quelle que soit la 
matière sur laquelle il porte19 », le témoin-combattant in medias res, compris dans sa spécificité de 
destinateur soumis à la précarité de l’instant, voit son témoignage orienté vers la question d’une mort 
possible, voire imminente, et la nécessité de s’adresser, de maintenir un lien avec « ceux qui sont de 
l’autre côté ». Son témoignage est en cela plus près du testament que d’une quête de vérité. Car à 
l’instant juste avant la mort, la vérité n’est plus un objectif mais un projectile qui vous atteint.  

18Le maintien de ce lien avec ceux qui sont sur l’autre rive, de l’autre côté pour en recevoir le testament, 
dans le double sens littéral et métaphorique en ce qui concerne les combattants, est ici la fonction 
première du témoignage. C’est pourquoi, dans le travail de Bertrand Carrière, la figure photographique du 
témoin est inséparable d’un impératif du lieu qu’est le cimetière, et la « vision » du contrechamp de 
bataille est celle du tombeau. Les caissons qui contiennent les photographies expédiées par Carrière sur 
les plages de Dieppe refont, à l’envers, le trajet de la destination initiale.  

19Bien sûr, ce qui est devenu plus ardu que l’écriture ou l’expression du vécu, c’est l’expérience du deuil 
à laquelle est confronté le survivant parmi les vivants, le témoin parmi les autres quand il revient de la 
guerre et qu’il doit, non seulement raconter à rebours ce qu’il a vécu, mais aussi affronter quelque chose 
qu’il serait plus juste d’appeler « le deuil du deuil lui-même ». Car si Robert Boulanger raconte dans le 
détail ses derniers jours, les enfants des vétérans de la guerre ne cessent de dire combien leurs pères, 
qui ont survécu, ont mis du temps à raconter. Le survivant étant, par définition, celui qui a échappé à la 
mort au milieu de la mort elle-même, il échappe tout autant à la symbolisation que permet le deuil. D’où la 
notion de résilience pour parer à ce manque. Plongés au cœur de la guerre, en dépit des actes qu’ils 
commettent, les soldats arrivent à colliger le quotidien, à écrire, insistant non pas tant sur la guerre elle-
même que sur le lien qui les maintient en contact avec leurs proches. C’est au retour, alors que la 
médiation de ce lien tendu dans l’espace public n’est plus pertinente, quand la réalité de l’après-guerre 
impose justement l’irréalité de la survivance, que le témoin s’absorbe souvent dans le mutisme. Or le plus 
important dans ce mutisme n’est pas ce qu’il désigne par la négative, mais sa destination : à qui le silence 
s’adresse-t-il ? 

Un témoignage sur le WEB 

20 <http://www.wartimememories.co.uk/allied/canadianarmy/fusiliersmontroyal.html, consulté le 15 octob (...) 

20Sur le site WEB The Wartime Memories Project, Dianne Nowlan résume l’histoire de son père, Georges 
J. Rollin, vétéran canadien des Fusiliers Mont-Royal, fait prisonnier en Normandie le 10 août 1944, 
envoyé au Stalag 357, puis libéré en mai 1945 par les Britanniques. Son père ne parlait jamais de la 
guerre jusqu’à ce que Dianne et son mari visitent la Normandie en 1990. À son retour de voyage, alors 
qu’elle raconte à son père sa visite des lieux du débarquement, Dianne peut enfin l’entendre parler, pour 
la première fois, de son expérience au front et du lieu où un de ses amis mourut au combat : « Nous 
avons visité le cimetière et avons montré à mon père des photographies. Il en a été très ému, et j’étais si 
heureuse d’y être allée avant que mon père ne décède en 1992. Les archives de guerre ne nous donnent 
pas beaucoup d’informations sur mon père. J’en attendais davantage et j’espère en apprendre 
encore»20.  

21 Ibid. : “He told us where he saw action and where his best friend was killed. We visited the cemete (...) 



21La médiation de l’expérience singulière de la guerre passe ici avant tout par cette structure du 
témoignage comme testament, comme legs : c’est par le lien avec l’enfant (sa fille), au moment où celle-ci 
revient du lieu de la guerre, et plus précisément du lieu où l’ami est tombé, que se desserre le nœud du 
silence, sans pour autant élucider la nature de l’expérience elle-même. La double occurrence du lieu de 
l’expérience dans le très court récit de Dianne (« Il nous a dit où il a vu l’action et où son meilleur ami a 
été tué. Nous avons visité le cimetière et avons montré à mon père des photographies21 ») n’est pas un 
hasard. C’est aussi ce qu’aura compris Bertrand Carrière en confondant sciemment les lieux de 
l’expérience avec les lieux de mémoire et le tombeau comme vision du combattant. Cette fonction 
testamentaire est bien ce qui lie le combattant, au moment où il écrit à sa famille, à la dimension de sa 
propre mort comme deuil à venir. L’écriture lie alors le légataire à la perspective de la mort. Mais elle est 
surtout le gage d’un désir de transmission ; elle est d’abord mise au service de cette transmission qui a 
plus à voir avec la filiation qu’avec la restitution d’une vérité publique. Dans l’enfer du présent, au moment 
de la guerre, les familles sont à la recherche d’une tangibilité, d’un repère leur permettant de localiser 
l’attente elle-même : apprendre où est le fils, le mari, le fiancé, le père, être en mesure de le situer, c’est 
déjà se situer par rapport à l’horizon de la perte. Aussi, de manière générale, la correspondance de guerre 
du simple soldat ne raconte pas très souvent les événements ; elle assure plutôt une fonction phatique 
avec les proches, maintenant les liens et insistant sur la nécessité de les maintenir par des procédés 
métadiscursifs souvent répétitifs : « Je vous écris.. » « Écrivez-moi » ; « Je vous écrirai bientôt … » etc. 

22 Par extension, le mot « babillard » s’entend, au Québec, comme un « lieu » où s’affichent des messa (...) 

22Ce que j’appelle la « traversée médiatique » du soldat  correspond donc à ce double mouvement de 
médiation et de transmission par lequel l’expérience de la guerre est maintenue en mémoire sans jamais 
être élucidée en soi, depuis l’écriture d’une lettre jusqu’à l’élaboration d’œuvres d’art (dans le cas de 
Carrière), mais aussi, jusqu’à son rayonnement sur le WEB comme archive familiale destinée cette fois au 
public. Or ce que permet justement le WEB, c’est une tranquille (et pour cela sûrement problématique) 
mutation des enjeux évoqués plus haut : la double contrainte de l’effacement et de l’exposition du témoin 
trouve, dans la circulation frénétique des témoignages de combattants sur le WEB, sa régulation 
médiatique. Associés à l’idée de « mémorial », ces sites sont à la fois des lieux de socialisation, de 
recherches généalogiques et d’expression de soi ; mais ce sont aussi de véritables babillards22 où 
s’affiche le désir d’une reconnaissance publique au sujet d’un père, d’un oncle ou d’un ancêtre. Où 
s’affiche également le thème larvé, récurrent dans la correspondance de guerre, de « l’orphelin » — à la 
différence que ce sont les fiduciaires de ces archives familiales, nouveaux légataires des souvenirs des 
combattants, qui en rejouent la trame. Ainsi se manifestent, en un second temps, les héritiers, demandant 
qu’on éclaire le passé d’un ancêtre, qu’on leur fasse parvenir des photographies des lieux ou d’un parent 
dont on a perdu la trace biographique, qu’on retrace les témoins. Cet étonnant afflux d’enfants à la 
recherche de leur parentage avec la guerre doit être analysé au miroir du combattant lui-même quand il 
s’acharne à tenir bon au fil qui le relie à ses proches, griffonnant une carte postale dont la destination 
recoupe l’idée d’un testament autant que celle du voyagement d’une simple lettre. Ainsi, la traversée 
médiatique du simple soldat nous enseigne que la médiation de l’expérience du combattant concerne 
moins l’événementialité même de la guerre ou le caractère indicible de son expérience que le lien 
indélébile entre l’expérience de la transmission en tant que destination. 

 


